Fogón

         ¿Era una fragua o una hoguera,

una matriz, un crisol rojo,

un inmenso rescoldo

para cocer tortillas?

        

         ¿Fabricaban ceniza,

forjaban azadones,

templaban al candor algún acero,

asaban puercos,

o qué hacían

con ese cúmulo de brasas?

         ¿Alguna  enorme bestia entraba

a las fauces  del fuego

en holocausto?

¿Y a qué dioses?

         Había tanta llama

como para creer en el amor eterno,

y calentar todos los huérfanos

que tiritan de frío

a lo largo de Chile,

o caldear mi corazón de ánima.

         De los que allí estuvimos

todos hemos muerto,

menos el Adelantado,

y él no  podrá ayudarme

a recordar, si sabía,

porque quedó  varado

en otro tiempo,

atrapado

en el mar  de sargazos de su gran poesía.

         No hay a quién preguntarle

qué era

esa caldera,

ni quienes eran

las amables personas

que nos dieron  su vino.

Sé que era invierno

y que llevaban mantas,

y que soplaron todo el encendido

cristal

fundido que me abriga adentro.